美国记者埃德加·斯诺在延安采访期间,曾经不止一次性地望着陕北的平地与沟沟峁峁,一边感慨它是风神的杰作,是艺术家笼统的涂抹,一边却又悲痛地说:人类能在这样顽劣的人造条件下生活,简直就是一种奇观。
那么什么是陕北,何处是陕北,是什么样的土地才孕育出陕北民歌的雄奇大美?
沟壑峁梁、公式畔、川道、窑洞……共同的地貌大风土人情似乎磁场般把人深深地吸引,也用这大气撩人的歌声一次性次呼唤人们的“回归”。
毫不夸张地说,陕北民歌是惟一能走遍全国的民歌,它有《诗经》的传统美,有北边民族融合发生的“异质美”,有凄凉的感慨,有浪漫的吟唱,有实在的故事,有夸张的构想……
陕北是一个什么样的所在?
有资料这样解释陕北这个名词,陕北地域是反派老区,是中国黄土高原的核心局部,包含陕西省的榆林市和延安市,它们都在陕西的北部,所以称作陕北。
也有另一种说法陕北是:北到榆林长城,南到秦岭北山,西到子午岭,东到秦晋峡谷。
在天文地貌上陕北有两大类型区:一是黄土高原的沟壑区,一是黄土高原的原梁区。常年饱经风侵雨蚀构成的沟壑区,构成了陕北黄土高原沟壑纵横、山大沟深、土硗地瘠的天文特征。宜耕宜牧,适宜于消费劲低下期间多种民族的生活,是衔接边疆王朝和草原游牧民族的关键通道。
陕北历史的烽烟回溯
“秦时明月汉时关,万里长征人未还。但使龙城飞将在,不教胡马度阴山”,屡屡读到王昌龄的诗作,男儿顿觉豪情万千。秦时明月所掩盖的陕北是一个什么样的所在?让我们循着历史的烽烟回溯……
翻阅历史,上古期间,黄帝“习用干戈,以征不享”,“修德振兵,治五气,艺五种,抚万民,度四方”,华夏民族正是从黄土地上登程向四海征战,越过千沟万壑,走向辽阔,才有了九州,才有了天下至中的边疆大地……
在浩瀚的史籍中找寻,被奉为“史家之经典”的《史记》都没有任何对于黄帝及其部族来源地的说法,仅在《史记·五帝本纪》中交代黄帝驾崩后葬于桥山。饮水思源,为什么黄帝要在自己的身后事上选用陕北,《汉书·天文志》说上郡肤施县(今榆林)“有黄帝祠四所”,依照后人就近掩埋及祭奠的习气,黄帝部族优惠的区域就在陕北。
横空入世的石峁陈迹,距今4000多年,城池面积史前最大,出土了少量的玉器,修筑有城墙、祭台和宫殿,它的挖掘默默无闻,考古成绩与史料记录相互印证,原来黄帝部族兴起于陕北。
榆林神木石峁陈迹的挖掘让人对华夏文明的起步以及文明的终点是如何奥秘一次性次地猜想着……
曾经远离边疆的陕北,那个印象中华夏文明之光所不能普照的中央,原来居然是华夏民族的发祥地。
陕北,原来华夏文明曾在这里登程,有轩辕黄帝的发生,才有了中华民族五千年文明的发生。
当年向边疆进抵的新鲜先民在征程上高唱的旋律能否似乎当天的陕北民歌,我们无从通晓,但我们知道,旧石器时代陕北是早期智人“河套人”的汇集地之一;新石器时代前期,陕北孕育并开展出以大型修建和精巧玉器为代表的仰韶文明和龙山文明……
陕北奔放的文明与民族融合的智慧
我们的陕北从开局就是奔放的,写满了文明与智慧。
由于地势险要,抗争兴许是陕北不能解脱的宿命。鬼方、猃狁、白狄、匈奴、林胡、稽胡、卢水胡、鲜卑、氐、突厥、党项、羌、女真、蒙古、满等少数民族先后以打败者的英姿,走上这块历史舞台,从而演出了一幕幕雄浑、凄凉的历史剧。
千古一帝秦始皇拥天下入怀,他将陕北作为北边第一门户,令内史蒙恬率军十万,把匈奴族从河南地驱逐至阴山以北,并申请直道、修筑长城、设置郡县、移民实边等。陕北间断着自己作为汉族和其余少数民族融合与交换“绳结区域”的命运,从此开局了数千年对华夏核心政权安危的捍卫。
历史,写着刀光剑影,写着边关冷月,也开局写民生凋谢……无休的征战,带来的是植被的破坏、人口的频繁迁移……
抗争在捍卫着政权,黄土地却以一颗容纳的心,暖和着冷热闹清的各族生民……东风残照,汉家陵阙。
汉、唐、宋、大明帝国,历朝历代,统治者们忙忙碌碌在陕北大规模地修筑长城、寨堡、路线、战火台……军队一拨一拨地大规模进驻……但城墙脚下,是民族兄弟姐妹之间的其乐融融。
汉民族、猃狁、鬼方、土方、戎、狄、楼烦、匈奴、羌、氐、鲜卑、稽胡、党项、吐谷浑、女真、蒙古、高丽,以及来自西域的龟兹人、粟特人……一个个在陕北退场却没有谢幕,他们与汉民族常年错居,和黄土地紧紧相依存。所以,岁月的前行里,陕北大地上男人壮实剽悍、顽强爽朗,女人窈窕俊俏、心灵手巧。
陕北民歌的底蕴情怀
山是宏伟的意味。生活在“山套着山”里的陕北人个个是一座座伟岸的大山。“做第一等人,干第一等事,说第一等话,抱第一等识。”这话似乎是专为陕北男人写的。陕北男人的自信和自豪就是“仰不愧于天,俯不愧于人”!他们英雄一样存在于陕北大地上,如延绵的群山,一代一代地接续。
像背洼洼里正在怒放的山丹丹花,陕北男性则带着几分婉转,几分羞怯,而常年奔走于陕北的大山大川,让她们又多了几分豪气。
陕北人脚下的土地,就是陕北。然而陕北民歌的陕北,远远不止陕北。
由于沧桑,有了歌声的悲壮。由于苦焦,有了歌声里的向往。永无休止的战乱破坏,土地日趋干旱贫瘠,家园常年破败不堪……就是这样的苦难,逼迫黄土地上的人儿与天地争斗、与命运相搏,面对生活收回最激越的呼吁,也在歌声的陪伴下失望渡过凄苦的岁月。在歌声面前,一切的言语、一切的考据都是多余的,这歌声早就逾越了地域。
以陕北为核心的黄土地,歌声就成长在这里,浓烈醇厚的地域色调,亲切感人的曲调, 民歌中所沉淀的深沉文明外延早就逾越了陕北。在传唱中陕北民歌越走越远,也不停排汇各种营养让它们生根发芽在这片土地。
“东山上的糜子西山上的谷,我们黄土里笑来黄土里哭”,无论小器厚直,还是顽强不挠,再到坚韧不摧等,写着中华特征的最低劣质量所领有的情愫都体如今泛滥的陕北民歌中。
歌中的凝重胸怀,源于黄土地厚重的馈赠;歌中的情感坎坷动摇,源于这片土地的多灾多难;歌中的情感斑斓,更是黄土地人们对这片土地爱得深切。对黄土地的爱恋、人生的悲恨、情爱的盼望与教训过的苦难交织,都游走在陕北民歌中,展现着共同的魅力。
在一方水土深处,陕北民歌用自己的仰天高歌,激荡人心,塑造着欢畅,塑造着冲天豪气……
陕北话展现陕北边言的底色
陕北边言的共同表如今两个方面:一是保管了许多古音、古词,成为中国现代言语的活化石;二是发明了许多十分共同的、具备地域文明特征的词语和修辞模式。概括起来说,陕北边言一是古,二是怪,三是字字有来历、句句有光荣。
陕北边言的第一个特点是比喻奇怪。他们把丢人叫“背兴”,把休息叫“受苦”, 把害病叫“难活”,把不幸叫“恓惶”,把艰巨叫“难怅”, 把不老练叫“邋遢”, 把不正派叫“骚情”, 把廉价叫“贱葬”,这些词比喻笼统,增强了表白的效果。
比如个别话中说谁服了毒药,陕北边言叫吃了“闹药”。毒药一词有些安静,没有剧烈的觉得。而一听“闹药”一种痛苦的情形马上就浮现进去了,折腾、叫喊、挣扎,昏死了又醒来,都被一个“闹”字所概括。
陕北边言的第二个特点是贴近生活。他们把债务叫“饥馑”,把沙尘暴叫“黄风”,把如今叫“尔格”, 把去年叫“年时”,把乞丐叫“行吃的”,把洪水叫“山水”, 把自生的叫“柳生”, 把土块叫“土疙瘩”, 把繁华叫“红火”, 把懈怠叫“针扎不动”,把冰雹叫“冷子”……这些词来源于他们的生活,是他们依据生活中一些事物的情形总结进去的。
陕北边言的另一个特点是善用叠词。如俊格丹丹、干格巴巴、苗格条条、稳格堰堰、直格挺挺、端格铮铮、湿格淋淋、笑格迷迷、齐格崭崭、嫩格蛋蛋、薄忽闪闪、白格生生、蓝格茵茵等,可以说随处可见,不计其数,这些词说起来琅琅上口,听起来分内亲切。
陕北山大沟深,寓居扩散,你住在这个梁上他住在那道沟,彼此之间要交换,必定提高嗓门,隔沟高呼,靠肺式发音远远传播不了消息。而高喉咙大嗓子谈话,来自腹部中剧烈的气流冲出鼻腔,就构成了陕北人鼻音重的特点。
站在广袤的黄土高原上,捧一把黄土,人总有一种想抬头去亲吻它的激动。它如母亲般接管了每一个生命,安静地、安详地、无声地皱缩着自己的身躯,不言也不语。
本文地址:https://www.qianwe.net/article/538fdaa65fc08b829d29.html